
    Le soldat oublié, de Guy Sajer.  
 
    Guy Sajer, ce n’est autre que Mouminoux, le scénariste et dessinateur de 
Rififi, ce moineau philosophe que l’on pouvait découvrir autrefois dans le 
journal Tintin, bande très plaisante malgré son dessin tremblé qui aurait pu faire 
croire à un travail bâclé et de peu de valeur.  
    Le soldat oublié est un livre qui a connu plusieurs éditions françaises, et un 
nombre considérable de traductions, preuve de sa qualité, non seulement 
littéraire, mais aussi historique. La version que nous avons entre les mains est 
celle de Robert Laffont, parue dans le Livre de Poche en 1967. On peut lire dans 
l’introduction un peu sommaire de l’éditeur : L’écriture pourra surprendre. 
Assurément, elle n’est pas celle d’un écrivain de métier ; simplement celle d’un 
homme qui avec ses mots à lui, ses images à lui, parfois maladroitement, 
souvent avec éclat et toujours avec force, essaie de dire ce qui, jamais encore 
n’avait été dit.  
    Comment faut-il donc écrire pour que ces insupportables intellectuels puissent 
vous accorder du crédit, ou pour vous accueillir dans une fratrie où le tirage de 
leurs œuvres, oubliées aujourd’hui, n’avait pu qu’être insignifiant par rapport à 
celui que connut Le soldat oublié ?   
    Au contraire de ce qui est dit, Guy Sajer, est un homme en pleine maîtrise de 
son écriture qu’il use avec une virtuosité consommée pour relater des situations 
de guerre parmi les plus terribles qui soient, quand ses copains meurent tout 
autour de lui, certains la tripe en bouillie, tandis que d’autres, morts ou vivants, 
passent sous les chaînes des chenilles des tanks qui emportent avec elles dans 
leur course folle des débris de cadavres. C’est affreux, épouvantable, autant dans 
le spectacle que dans la souffrance de ces pauvres gars jetés là par l’histoire.  
    Certains ont mis en doute le récit de Sajer. Il est vrai que parfois l’on peut 
s’étonner. Non dans le sens que cela ne soit pas vrai, mais dans celui où l’auteur 
dut connaître des scènes encore plus atroces que celles qu’il décrit, soit dans le 
massacre de civils innocents ou de soldats prisonniers, soit dans le viol collectif 
des femmes rencontrées sur ce chemin de boue et de sang où plus rien d’une vie 
ordinaire n’existe. Un viol par exemple, ce nous semble, qui aurait été justifié 
par l’auteur. Retrouver une telle phrase dans un ouvrage de 700 pages, rude 
exercice que voilà !   
    Sajer, comme personne d’autre, a su montrer l’horreur de cette guerre. Et 
pourtant, et c’est là le problème de ce livre, engagé volontaire, ou tout au moins 
qui n’a pas trop renâclé à servir dans la Wehrmacht, l’homme admirait 
profondément la force et l’ordre allemands, il ne jugera jamais le camp qu’il a 
choisi. Au contraire, il semble même par moment l’estimer honorable dans son 
droit, et que sa volonté de conquête, avec les destructions et les meurtres en série 
que cela comporte, n’est nullement plus condamnable que la guerre de défense 
que doivent mener les pays agressés. Non, jamais, Ô grand jamais, il n’accuse la 
grande Allemagne d’avoir été l’attaquant, autant à l’ouest qu’à l’est, autant au 
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nord qu’au sud. Et comble de l’indignation pour le lecteur tout de même resté 
quelque peu sensible à une certaine morale de l’histoire, Hitler n’est jamais jugé. 
Au contraire, on pourrait même croire par moment que Guy Sajer, malgré toutes 
les horreurs qu’il découvre, malgré l’enfer que cette guerre lui impose et de 
laquelle il a toutes les chances de ne pas revenir vivant, l’admire. Il va même 
jusqu’à le citer tout en relevant  la justesse de ses propos : la victoire a aussi ses 
victimes ! Et si ce ne sont pas là les termes exacts, ils n’en sont pas loin. Mais 
que comptaient les victimes, pour cet être amoral au suprême degré, capable de 
ne comprendre que ses propres maux physiques dont il accusait probablement 
tous les Juifs de la terre d’en être responsables !  
    Chose plus étonnante encore, l’auteur, alors même qu’il écrit ses mémoires de 
guerre plusieurs années après à la fin de celle-ci, n’analyse rien de tout ce que 
l’Europe put connaître dans ce maelstrom auquel il participait de manière 
directe.  Il ne cite jamais le nombre de morts - dément, plus de 20 millions pour 
la Russie -  que la campagne de l’est a occasionnés. Le problème Juif, alors qu’il 
pouvait tout savoir de ce qui s’était passé dans les camps par les publications et 
rapports nombreux que l’on publiait à l’époque, ne serait-ce aussi par la 
documentation phénoménale engendrée par le Procès de Nüremberg, n’existe ni 
n’a jamais existé.  Il y a la grande Allemagne, mise sur le même pied que toutes 
les autres nations, voire un cran au-dessus, un point c’est tout !   
    Ainsi pour lui la guerre, que pourtant il décrit avec un talent incontestable, il 
nous y plonge même avec une force peu commune, cauchemar duquel on ne 
peut ressortir intact, d’aucune manière, n’est qu’un avatar que l’on doit on ne 
sait trop à quels enchaînements de l’histoire, stupidité de l’homme, cupidité, que 
sait-on encore, mais en aucun cas aux individus qui l’ont provoquée, Hitler et 
son entourage de canailles, véritables résidus de l’humanité. Ceux-ci, tous 
soudés pour venir à bout de toutes les démocraties de la planète, ce mot non 
seulement gommé de leur dictionnaire, mais haï au point que le sang de millions 
de victimes ne sera pas encore suffisant pour qu’ils en soient véritablement 
délivrés, apparaissent ainsi absouts de leurs torrents de turpitudes. Ce sont là les 
chefs que l’on doit suivre, et en priorité,  Hitler, Dieu au-dessus de Dieu. Heil 
Hitler !   
    Or donc ils le suivent. Eux tous. Avec un ensemble pathétique. Baignant ainsi 
d’un bout à l’autre de cette tragédie dans une obéissance servile complètement 
folle où il ne sera jamais permis à personne de critiquer d’une manière 
quelconque, non seulement ce dictateur fou, mais aussi la grande Allemagne. Et 
le faire, c’est plus dangereux encore que les balles qui peuvent venir d’en face. 
Et même au milieu de ses petits camarades où pourtant d’ordinaire l’on 
s’accorde si bien. On se souvient de  ce passage où notre jeune idéaliste  fait la 
morale à un homme, l’estropié du genou, qui lui apparaît comme défaitiste :  
 
   -  Qu’est-ce qu’il faut faire d’après vous ?  
    Sans changer d’expression, il haussa les épaules :  
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    - Oh ! tu sais, il n’ya pas grand-chose à faire. Quand je me suis fait casser le 
genou, c’est à ma tête que je faisais attention ; le mieux serait de repartir dans 
l’autre sens…  
    - C’est ça ! et laisser tomber les copains qui crèvent de froid et de faim en 
première ligne.  
    L’autre me regarda. Un instant il cessa de sourire, puis son visage se détendit 
à nouveau, et il ajouta avec la même désinvolture qu’au début de la 
conversation.  
   -  Ils n’ont qu’à faire, comme je le disais, demi-tour, droite ! lança-t-il en 
imitant l’ordre du feldwebel.  
    - Vous n’y songez pas, lui dis-je en fronçant les sourcils. Les bolcheviks en 
profiteraient. C’est impossible, la guerre n’est pas finie, vous n’avez pas le droit 
de penser cela.  
      
    Stupidité de notre jeunot, résignation de l’autre, et apparemment honnêteté de 
l’auteur qui reconnaît au moins dans quel bouillon de culture on l’a trempé.  Il 
n’hésitera même pas plus tard à dénoncer ce défaitiste à la cantonade avec tous 
les risques que cela comportait pour lui. Car il est évident que pour un « lâche » 
pris soudain de doute quant à la grande mission du pays natal et l’exprimant de 
vive voix, ce serait finir à brève échéance devant un peloton d’exécution, ou 
d’une manière plus expéditive encore, périr illico presto d’une balle dans la tête 
expédiée par l’un ou l’autre des supérieurs en présence.  
    En vérité la plupart de ces soldats sont complètement vicié par une doctrine et 
par en engagement.  Où le fait de mourir dans dix minutes ou un quart d’heure 
pour une cause que l’on estime sacrée, ne peut être considéré comme un drame, 
plutôt comme une étape presque nécessaire pour accomplir le grand destin qu’à 
défini le chef suprême sans qu’aucun des moyens utilisés dans ce but ne lui 
répugne : l’asservissement des nations à n’importe quel prix, terrifiante croisade 
où la souffrance des autres est nulle, et où le nombre des victimes est sans 
importance.   
     Sajer a-t-il réellement cru en la doctrine hitlérienne alors qu’il était au front ?  
Ou au contraire ne s’est-il pas laissé aller à ce type de réflexion que plus tard, 
peaufinant à l’extrême une idéologie fascisante  en gestation ? On ne le saura 
sans doute jamais.   
    Revenant au récit,  malgré ses qualités littéraires, les quelques pages que nous 
reproduirons plus bas les prouveront, malgré qu’il vous remue, malgré qu’il 
vous fait participer en plein par son talent à cette guerre atroce,  est quelque part 
insensé. Parce que son auteur, comme tant d’autres, en dépit de toutes les 
expériences traumatisantes qu’il a vécues,  semble n’avoir rien appris du sens 
profond que l’on pourrait attribuer à la notion d’humanité.   
    On pourrait encore objecter au final, que d’échapper à tant de mitraille est 
douteux. Nous ne le croyons pas. Sur un certains nombre d’hommes que vous 
envoyez sciemment au casse-pipe, terme bien léger pour des massacres se 
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déroulant dans les pires conditions, en ce sens on retombe sur la même 
problématique que la guerre précédente, un certain nombre d’individus 
échapperont à la mort, moins souvent aux blessures. Ce sera un sur dix, un sur 
cent, un sur mille peut-être, mais il y  aura forcément des rescapés à se sortir de 
ce cauchemar. Guy Sajer fait partie des survivants. Cela conforte la loi des 
nombres. Il en fut de même dans les camps d’extermination où il semblerait 
qu’aucun homme, qu’aucune femme, n’aurait pu avoir la moindre chance s’en 
sortir. Et pourtant ce fut le cas. D’aucuns ou d’aucune, pour des raisons diverses, 
les principales tenant probablement à ce que l’emprisonnement fut plus tardif, 
sont revenus de l’enfer et ont pu témoigner.  
    Témoignage qu’eut pu accepter Guy Sajer, tenant de la Grande Allemagne 
alors qu’il était français par son père ? On est loin d’en être certain. Et l’on 
comprend mieux que finalement il ait été viré de Pilote dont l’une des têtes 
pensantes, fut-ce Goscinny, la chose mérite d’être éclaircie, ayant lu le Soldat 
oublié, était à juste titre en droit de ce poser de sérieuses questions sur 
l’idéologie de ce collaborateur pourtant parmi les plus talentueux.  
    Reste aussi que tout cela dérange. Voilà Mouminoux auteur attachant de 
Rififi, brave moineau plein de sagesse qui ne demande qu’à être au chaud dans 
sa pantoufle, et Guy Sajer, admirateur fidèle de la Grande Allemagne.  
 
        Note : peu de critiques du Soldat oublié, ne vont vraiment en profondeur et 
méritent le détour. La suivante échappe à cette légèreté déprimante1 :    
 
    Bonsoir, 
 
    J'ai récemment terminé le livre de Guy Sajer. Il est évident qu'il s'agit d'un 
témoignage de tout premier plan. Il est d'ailleurs presque paradoxal que le plus 
fort témoignage qu'il m'ait été donné de lire sur ce front (mais peut-être en 
existe t'il d'autres non encore lus ou édités) nous ait été transmis par un 
Français. 
    Je ne reviendrai pas sur la question, évoquée plus haut de la véracité 
historique contestée de certains épisodes du livre : à mon avis seul un des 
coéquipiers survivants (ils ne doivent pas être très nombreux) de l'unité de 
Sajer, ou un historien extrêmement pointu sur ce sujet, pourraient être en 
mesure de remettre en cause certaines parties. Pour ma part, j'ai trouvé que cet 
ouvrage "sonnait vrai". Le fait notamment qu'il n'ait pas caché certains épisodes 
                                                 
1 Je dois rectifier. Certains témoignages quant à ce livre qui a au moins le mérite de ne laisser personne 
indifférent, sont sincères et poignants. On y décèle en beaucoup de la suspicion pour un homme qui est capable, 
quelque dix ans après la guerre, ou moins, ou plus, d’ignorer l’holocauste, et alors même que ses propres 
épisodes de guerre se trouvaient avoir été vécus pas très loin des régions où se trouvaient les camps de 
concentration. Par simple souci historique, sans parler de morale ni de quoi que ce soit du genre, un auteur ne 
peut ignorer cette si lugubre tranche de notre histoire. Il y a donc incontestablement chez Guy Sajer le désir de 
gommer tout ce qui ne va pas dans le sens de son idéologie. Cela, qui ne réduit pourtant pas l’intérêt du livre ni 
son intérêt documentaire, est difficilement admissible, il faut le reconnaître. Mais faire de la morale après coup 
a-t-il vraiment un sens ?  
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peu reluisants (exécutions sommaires de partisans ou de prisonniers de l'Armée 
Rouge), même s'il ne se présente jamais comme directement impliqué dans ces 
exactions (vrai ou pas, il est le seul à le savoir), est de nature à donner de la 
crédibilité à son témoignage. De même que certains passages plus caustiques ou 
amusants (participation de l'aumônier de l'unité à toutes les orgies qui se 
présentent) et qui sont si burlesques qu’ils ressemblent bien à du vécu. Il n'a pas 
non plus manqué de rappeler sa position parfois inconfortable de "Franco-
Allemand" de l'équipe, considéré comme un guerrier de moindre valeur (épisode 
de l'agression de Lensen). La question serait ensuite de savoir s'il n'a par 
ailleurs pas omis d'évoquer d'épisodes encore moins glorieux : ainsi, il n'est 
jamais fait référence à des massacres de populations civiles : mais là encore, je 
ne suis pas suffisamment spécialiste de l'histoire de la Grossdeutchland pour 
savoir si elle a participé ou non à de telles opérations. 
    Néanmoins, je dois avouer que cet ouvrage me laisse sur une impression de 
gêne : à aucun moment l'auteur ne nous laisse entendre qu'il ait eu, à un 
moment ou un autre, y compris après la guerre, conscience qu'il combattait 
dans le mauvais camp.  
    S'il reste à jamais marqué par son expérience (rudesse de la vie au front, 
discipline froide et brutale de la hiérarchie, expérience hallucinante des 
combats, mort de ces camarades, séparation de sa fiancée, ...), il n'avoue jamais 
regretter de s'être battu aux côtés de l'Allemagne nazie. Comme il était très 
jeune au début de son aventure, il aurait pu expliquer sa décision de s'engager 
dans la Wehrmacht, sur le compte de l'inconscience de la jeunesse, de l'attrait 
pour l'aventure.... mais il ne désavoue jamais son parcours. Pourtant, ce livre a 
été écrit plusieurs années après guerre, et il mentionne quelquefois des épisodes 
ultérieurs où certaines de ces réactions laissent percevoir une véritable haine 
pour ceux qui ne partagent pas ces valeurs, ou qui pourraient être critiques vis 
à vis de son engagement. Il m'a même semblé percevoir parfois l'idée que le seul 
tort de Hitler c'est de ne pas avoir gagné la guerre (malheur aux vaincus). Les 
considérations idéologiques sont peu nombreuses dans ce livre, mais elles 
ponctuent un récit d'une qualité d'écriture certaine, en particulier pour ses 
peintures quasi-apocalyptiques des combats, de notes personnelles extrêmement 
ambigües. 
C'est pourquoi, si à mon avis cet ouvrage fait partie des textes indispensables 
que doit posséder tout amateur de l'histoire du front de l'est, je ne le 
conseillerais pas à un non initié sans quelques mises en garde ou réserves. En 
cela, on pourrait presque faire un parallèle avec le "Voyage au bout de la nuit" 
de Céline, un autre auteur Français maudit. 
 
                                                                                                                 Freebee 
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    PS :  
 
    Nous avons réalisé les pages précédentes avant que nous n’ayons tout à fait 
achevé cet ouvrage monumental que constitue Le Soldat oublié de Guy Sajer.  
    Précisons encore une fois qu’un plumitif se permette d’amoindrir ou de 
minimiser le style de l’auteur, est proprement insensé, puisque qu’au contraire 
d’un ouvrage bâclé ou approximatif quant à l’usage « correct » de la langue 
française, nous avons là un texte d’une puissance d’évocation phénoménale. 
Sans contredit Guy Sajer, pour garder son pseudonyme, maîtrise sa langue, et 
malgré le fait que plusieurs fois il pose qu’il ne trouve pas les mots pour 
exprimer cette apocalypse qu’il a pu vivre à diverses reprises, il y réussit mieux 
que personne avant lui, nous entraînant à chaque fois dans un tourbillon de feu 
et de sang invraisemblable.  
    En témoigne les pages de sa dernière bataille, celle où l’armée allemande doit 
contenir l’avancée russe pour permettre à la population civile de Mermel, puis à 
ses propres soldats, d’être évacués par mer.  
    Le récit de ces journées insensées est  hallucinant.  
    Reconnaissons aussi le courage de l’auteur qui avoue avoir eu en cette 
occasion une panique complète et qui, même qu’il était sensé être le chef d’un 
groupe, l’avait totalement paralysé.  
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    Sajer, après avoir pu embarquer avec quelques autres pour l’Allemagne, y  
entrera en contact avec l’armée anglo-américaine qui le fera prisonnier. Vu son 
origine française, il sera relâché. Néanmoins, afin  de se refaire en quelque sorte 
une santé morale après son engagement dans l’armée allemande, il fut dans 
l’obligation d’effectuer un service militaire dans l’armée française d’une durée  
prévue de trois ans.   
    Bientôt malade, suites certaines de toutes les privations qu’il avait endurées 
lors de la retraite de Russie, il n’y fera que huit mois.  
    Ceci dit, et revenant au texte, malgré toutes ses qualités, on est obligé de 
reconnaître encore une fois qu’il nous laisse un sentiment de malaise troublant. 
Voici donc un homme qui, avec les armées allemande, à participé à  une espèce 

 13



 14

de désertification d’une partie de l’est européen, pratiquement jusqu’au portes 
de Moscou, par le fer et par le feu, laissant toute morale en des autrefois oubliés, 
et qui passe son temps, dans ses mémoires, à glorifier cette armée qui pourtant, 
au vu de son origine française, ne l’avais pas admis à cent pour cent.  
    C’est confondant de tristesse. Et il n’aurait pas été étonnant que Sajer, plus 
tard, fasse cause commune avec les révisionnistes de tous bords niant les 
atrocités de l’armée allemande, particulièrement  à l’est, et pas seulement la SS 
où les barbares prospéraient mieux que nulle part ailleurs, mais dans la 
traditionnelle Wehrmacht qui participa pleinement aux crimes les plus atroces. 
Toutes les analyses un peu serrées de ces événements étant là pour le prouver.  
    Cela n’excusant par ailleurs d’aucune manière les crimes des alliés qui 
bombardèrent des villes entières, où il n’y avait en somme que des innocents, les 
militaires étant au front, pour y faire périr par le fer et le feu des centaines de 
milliers de personnes.  
    L’horreur, quoique l’on dise, fut des deux côtés. C’est ce que l’on peut surtout 
retenir de ces événements parfaitement incompréhensibles à celui qui garde 
encore un semblant de raison. A se demander ainsi si l’homme, quelque part, 
n’aime pas  la guerre, avec ses corollaires qui sont le pillage, le viol, la 
destruction de tout ce qui tient debout, et bien entendu, les crimes les plus 
atroces.  
    Maintenant que ce livre nous ait marqué, c’est certain.  
 


